月下三人宴（第1页）

月光爬上窗台时，男人手中的玻璃杯已盛满银辉。小花猫蹲在老槐树的影子里，看着他将酒杯举向夜空：“敬永不缺席的月亮，和永远忠诚的影子。”

杯中的涟漪突然活了过来，跃出一尾水晶鱼。影子默契地伸出手，接住这尾虚妄的鱼，地面顿时漾开光晕——那是男人三十年来独饮的刻度。

“你偷喝了我的童年。”男人对着影子轻笑，腕间褪色的红绳突然断裂。绳结里掉出颗玻璃珠，映着儿时在麦垛上数星星的夏夜。影子俯身捡起珠子，竟从里面倒出1998年的蝉鸣。

小花猫跃上石桌，碰翻了腌杨梅的陶罐。紫红的汁液在月光下蜿蜒，恰好补全了影子的残缺的左臂。“现在我们是完整的三角了。”男人将杨梅酒斟入三个杯盏，第三杯摆在树影婆娑处。

夜风掀起旧相册，泛黄的照片在石桌上起舞。影子突然指着某张全家福：“看，这里本该有第四把椅子。“照片角落，被撕去的空白处正渗出松脂，渐渐凝成外婆模糊的轮廓。

子夜钟声响起时，男人从怀里掏出个玻璃瓶。一群萤火虫倾巢而出，在三人头顶拼出消失的星座。“这是父亲教我的捕虫术，”他对着最亮的星呢喃，“如今连露水都带着柴油味。”

小花猫忽然将项圈浸入酒液，鳞片折射出奇异的画面：男人的倒影正在平行时空修补纸船，而月亮是盏被放逐的河灯。影子突然开口：“你听——”槐花落地的声响里，混着外婆哼唱的摇篮曲残章。

黎明前，最后一滴酒凝成琥珀。男人将琥珀系在槐枝上，里面冻着三人的剪影。小花猫的爪印留在青石板上，恰好补全了那句未写完的诗：“孤独是满月投下的茧，而我们在蛹中织就星辰。”

当炊烟又一次描摹山脊，男人仍坐在老位置。只是石桌上多了个陶土杯，盛着新鲜的羊奶——那是小花猫从晨曦里偷来的回礼。