早来的白发（第1页）

晨露从蕨叶滚落，小花猫在池塘倒影里发现了那根白发。它像一截误入黑夜的银河，斜斜插在琥珀色绒毛之间，末端蜷着颗露珠，里面冻着半片未凋的梅花。

“你来得太早了。”小花猫用爪子蘸着池水揉搓头顶，圈圈涟漪却将白发衬得更亮。池底的青苔突然拼出古星图，昭示着这是命中注定的相逢。

白发在晨风中舒展成问号状：“我在你的毛囊里观看了十二次月相轮回，是时候出来晒晒冥王星的光了。”它的声音带着地下水的凉意，每说一个字就抖落些石英粉末——那是小花猫婴儿时期的乳牙钙质。

蝴蝶鳞片在项圈上拼出衰老曲线图，最陡峭的折点正指向今日。小花猫衔来蒲公英绒球想盖住白发，却发现每颗种子都长出了时针状的绒毛，倒计时般指向不同的终点。

“你看那只蜉蝣。”白发突然指向水面，正在羽化的昆虫将朝霞缠在翅膀上，“它把毕生积蓄的光泽都押注在日出时刻。”

正午阳光穿过白发时，小花猫在光斑里看见自己的暮年：蹲坐在长满青藤的枯松残骸上，用浑浊的瞳孔数着流浪行星的轨迹。而此刻头顶这根银丝，正在年轻躯体上提前拓印时光的邮戳。

“每根毛发都是倒生的年轮。”白发缠住试图逃离的猫爪，“你总在追海，可曾注意尾尖的毛已换了三茬航海图？”

月光再次漫过山脊时，小花猫终于安静下来。白发开始讲述地底见闻：毛囊深处埋着哺乳期的钙质矿脉，血管里游动着七岁时的流星残骸。最惊人的是心脏瓣膜上，竟用胶原蛋白刻着历代祖先的猎场星图。

“衰老不是溃败，而是核心里长出了更耐寒的年轮。”白发突然崩解成蒲公英种子，随着夜风飘向参宿四的方向，“我提前到来，是为了让你在盛年时就能眺望时间的海平线。”

黎明前，小花猫在崖边找到白发的遗蜕——它已凝固成水晶发卡，里面封印着十二重不同年纪的月光。当第一缕阳光穿透晶体，十六个平行时空的猫影在峭壁上共舞：初生的、壮年的、垂老的，每只都在追不同的海。

它把发卡别在耳后，蝴蝶鳞片自动更新了导航星图。这次的目的地标记着“此刻”，经纬度由正在凋零的樱花和初生的萤火虫共同校准。远处传来幼猫的啼叫，声波在露珠里折射出彩虹，那正是它第一根胡须诞生的频率。

下山路上，小花猫特意绕到池塘边。晨雾中，那根白发倒影已化作一团星云，正在教蝌蚪如何把尾巴进化成诗行。它突然明白，真正的永恒不在大海尽头，而在每根毛发更替时的微光里——正如玫瑰凋谢时会释放所有年岁的芬芳，好让下一朵记住如何更从容地绽放。